I
Её зовут Вероника, или Варвара. Помню её ник, но постоянно забываю имя. Мы познакомились около трех недель назад, в середине Сентября. Знакомство случилось так, как это обычно со мною происходит. Она написала длинный и путанный восторженный отзыв, к одному из моих стихотворений, опубликованных на каком-то сайте. Я ответил — «едва ли на свете есть еще один человек, так тонко и точно чувствующий прекрасное». Ей девятнадцать. У неё нет опыта разочарований, потерь или страданий. Она умна и добра. Видит мир как захватывающее приключение, наполненное радостью, симпатиями, высокими чувствами, удовольствиями. Её нельзя назвать доверчивой, но она почти лишена скепсиса. Год как обручена с каким-то счастливцем. Это не стало помехой. Пять дней искренних восторгов, лести, признаний, и прекрасное создание прислало мне номер своего телефона. Пара часов — и мой драматический баритон стерилизовал её ум от нерешительности и сомнений. Трепеща и надеясь на тысячелетия любви, она согласилась встретиться.
Мы встретились сегодня днем, в кафе. Среди окружающих нас людей было несколько влюбленных парочек. Я почувствовал себя таким же, как и они. Нормальным человеком, который может разделить радости жизни с другими людьми. Я упивался этим чувством. Едва ли я гожусь для театра, но был крайне убедителен, изображая восторженного влюбленного. Я утонул в её карих глазах, и потерял счет времени. Я читал ей свои стихи, исследуя пальцами её бедра под столом. Закрывала рот ладошкой, чтобы заглушить стоны, когда я последовал за ней в санузел и зарылся лицом между её бедер.
Вероника, ты прекрасна. Или Варвара? Твой нежный шепот, твой умный взгляд, твой смех — заставят меня улыбаться на смертном одре. Мой краткий век пройдет не зря, ибо я вновь познал краткие мгновенья счастья. Часы, проведенные с тобою, были наполнены чистейшим восторгом. Ты пригласила незнакомца к себе в дом — сейчас ты спишь, я же наслаждаюсь спокойствием на твоем красивом лице. Осторожно стягиваю одеяло. Вот к чему я буду возвращаться в своих воспоминаниях. К изгибу спины, к каштановым волосам, разбросанным по смятым подушкам. К багровым следам моих пальцев на бедрах и ягодицах. К каплям семени, стекающим между твоих бедер на простыни. К твоему трепету, твоей страсти, твоему теплу, твоему запаху, твоему голосу.
Время, когда мы соприкасаемся с чем-то прекрасным, скоротечно. Нам остается лишь создать в своей памяти область, куда сможем вернуться, ведомые отголосками пережитого восторга. Перевожу взгляд на свой саквояж, и сердце начинает учащенно биться. Чувствую покалывание в кончиках пальцев. Меня охватывает предвкушение. Ставлю саквояж на стол, выуживаю удлинитель. Вынимаю две массивных аккумуляторные батареи для портативной дрели, ставлю их на дозарядку. Мне необходима пара часов, чтобы привести чувства в порядок, и настроиться на нужный лад. Всей душой люблю эти тихие ночные часы, эти минуты спокойствия и умиротворения, предшествующие чему-то новому, величественному, грандиозному. Достаю свой старый ноутбук, включаю его, создаю чистый текстовый файл. Я проведу это время с вами, мои читатели. Надеюсь, моя юная прелестница не проснется, и не помешает нам.
II
Одиннадцать тысяч лет назад, в эпоху раннего неолита, люди впервые придумали себе монстров. Исследуя палеолитические культуры, вы найдете изображения животных, вылепленные из глины фигурки соплеменников, выведенные углем сцены охоты. Но вы не найдете следов монстров — им не было места в сознании людей. Монстрами наших предков были дикие звери, вой ветра, раскаты грома. Преодолев первобытный страх перед природой, выйдя из пещер, человек начал искать то, что сможет заполнить освободившуюся нишу. Сказания всех народов мира наполнены кровожадными иррациональными созданиями. Вслед за монстрами, человек придумал богов. А затем наделил богов качествами монстров, ибо страх сделал их весомее, реальнее, ближе.
Кошмарные образы оттиснуты на глиняных табличках из Междуречья и Месопотамии, вплетены в наследие александрийских мудрецов, запечатлены на козьих шкурах античными греками. Памятники древней письменности рассказывают об ужасающих кровавых деяниях, творимых богами, монстрами и людьми. С развитием книгопечатанья, люди получили возможность делиться страхами, создавать гротескные и ужасающие образы, воздействующие на целые поколения. Авторство сделало страхи одного человека страхами целых народов. Вся европейская литература, от средиземноморских эпосов, до артурианских легенд 13 века, наполнена монстрами. К середине 18 века появился самостоятельный, монументальный жанр — литература ужасов. Готические романы эпохи романтизма, страшные истории Стивенсона и Фаню. Страх, ужас, кошмар, смерть — стали неотъемлемой частью практически любого художественного произведения.
Эдгар По, Столкер, Лавкрафт, Блох, Говард — целый сном писателей прошлого и настоящего, дали миру выдуманных монстров на любой вкус. Зомби, вампиры, оборотни. Немыслимые древние создания, тянущие щупальца в наш мир из-за границ бытия. Новое Время принесло новых монстров и новые страхи. Инопланетные захватчики, свихнувшиеся машины, картины рукотворного апокалипсиса. Взывающих к Диаволу чернокнижников сменили безумные ученые. Вампиры-тинэйджеры пришли на смену байроническим героям.
Воображение талантливого и искусного автора делает монстров реальными настолько, насколько может быть реальным вымысел. При встрече с подобным монстром, на страницах книги или на экране — вы вскрикиваете от ужаса и восторга. Но за криком следует вздох облегчения. Вы знаете — это выдумка. Вы не встретите ожившего мертвеца в безлунном парке. Ваши ноги не схватят скользкие щупальца из-под кровати. Вы не станете свидетелем того, как вампир превращается в летучую мышь и улетает в печную трубу. Выдуманные монстры привлекательны — они уводят вас от ужасов и страхов, существующих в реальности. Они развлекают, забавляют, щекочут нервы, но не меняют сознание бесповоротно, не оставляют отрубленных конечностей на окровавленных мостовых.
Но я лишу вас веселой безмятежности. Я украду мягкие кресла, принявшие форму ваших задниц. Я проветрю ваши комнаты от запаха печенья и спермы. Я сожгу пледы, в которые вы кутаетесь перед экраном осенними вечерами. Я сотру сонливую апатию с ваших лиц. Я столкну вас с реальностью.
III
Реальность ужасает сильнее городских легенд и страшилок, которые рассказывают шёпотом, собравшись вокруг костра. Реальность страшнее, чем выдуманные вами истории, в надежде напугать, развлечь и позабавить друг друга. Реальность злее и безумнее липких ночных кошмаров, которые исчезают с первыми лучами солнца. Сверхъестественные ужасы и страхи отступают перед сценами преступлений, сотворенных людьми. Рациональные и последовательные безумцы, что ходят по одним тротуарам с вами, наполняют реальность худшими из мыслимых ужасов.
Я расскажу вам о человеке, несущим в мир кошмары последние двенадцать лет. О зловещем социопате, насильнике, каннибале, серийном убийце. Его подчерк определился в 2004 году, в Ростове-на-Дону, повергнув город в ужас кровавым двойным убийством на Лесистой улице. Этот человек предсказуем — как и у большинства маньяков, его действия всегда системны. Как и прочие маньяки, он пытается захватить внимание публики. Передовицы в газетах ему так же необходимы, как и страдания терзаемых жертв. Но его действия имеют одну особенность — внимание жертв ему необходимо задолго до момента преступления. Журналисты провали его «Поэт с дрелью».
С именем Поэта-с-дрелью удалось связать двадцать четыре убийства на территории Южного и Центрального округов РФ. Из-за состояния тел причину смерти установить удалось лишь в ряде случаев. Предположительно, все жертвы были умерщвлены при помощи ручной или электрической дрели. Двадцать одна женщина и трое мужчин. Все жертвы являлись участниками интернет-сообществ, посвящённых литературе или поэзии. Некоторые из жертв ...